凌晨两点,城市的喧嚣渐渐沉寂，只有窗外偶尔传来的车声打破夜的寂静，而在这片安静中，有一间小公寓却亮着暖黄的灯光——那是我常去的“星光麻将馆”，不是什么高档会所，就是一条老街拐角处不起眼的小店，门口挂着一盏褪色的红灯笼，上面写着“星光”两个字，像一颗藏在暗处的星星。
那天晚上,我照例和几个老友聚在这里，玩的是最普通的四川麻将，不带番子、不计杠分，纯粹为图个乐呵，我们打到第三圈时，天已经快亮了，大家都有点困，动作也慢了下来，这时，坐在对面的老张突然一笑：“今晚我这把要胡了！”
我们都笑了，说他喝多了，但谁也没想到，他说的竟真成了。
那局牌,我坐在下家，一直没怎么动，只盯着他的手牌，他翻出一张七条，接着又摸了一张五万，神情平静得像在看一本旧书，我心里嘀咕：这家伙是不是在装？可下一刻，他摸到一张三万，然后直接碰了——这是个危险信号！通常只有在听牌边缘才会这么果断地碰牌。
果然,他摸到一张八条，再摸一张二条，最后一张是——九条！他缓缓放下手里的牌，眼睛微眯，轻声道：“胡了。”
那一刻,整个屋子都静了，连老板娘端来的泡面都忘了吃，老张笑着站起身，从口袋里掏出一把零钱，往桌上一撒：“今天赢麻了，这把算我请你们喝奶茶。”
我们愣了几秒,然后爆发出笑声，有人调侃他：“你这叫运气好，还是心法稳？”老张摆摆手：“都不是，是专注。”他说，其实他早就知道自己听的是“清一色”，只是前面故意放慢节奏，让别人以为他还在摸索，其实每一张牌都在心里盘算过。
这一局让我想起一句话：“麻将不仅是牌技，更是人性的镜子。”它不像象棋那样讲究谋略，也不像围棋那样深奥难懂，但它最真实——你的情绪、你的判断、你的耐心，都会写在脸上的表情里，藏不住。
后来我们聊了很久,从当年初学麻将的笨拙，到如今各自生活中的压力与选择，有人说，麻将像人生：开局随机，过程曲折，结局靠自己把握，有人反驳：“哪有那么多机会，有时候就是运气！”
我说，运气是给准备好的人准备的，就像老张，他每天早上六点起床练牌，晚上十点还在复盘，不是为了赢钱，而是为了理解牌理、控制情绪、培养直觉。
那一晚之后,我开始重新审视自己的生活节奏，以前总觉得成功靠爆发力，现在才发现，真正的高手，都是那些能在平凡中坚持、在孤独中清醒的人，他们不急不躁，懂得等待，也敢于出手。
几天后我又去了星光麻将馆,这次我没赢，但我不再焦虑，因为我知道，只要继续练习、观察、思考，总有一天，我也能像老张那样，在一个看似普通的夜晚，轻轻说出那句：“星光麻将胡了。”
这不是终点,而是起点。
